哪里治白癜风好 https://m-mip.39.net/nk/mipso_7637171.html建设咱教育人最纯净的心灵家园
三棵枣树
在儿时的记忆里，印象最深的是家里有三棵枣树。
其实，家里的枣树不止三棵。上学前，我就常领着妹妹一起数家里的枣树，先大后小数过无数遍，一共是十七棵。较大的枣棵只有三棵，其他的相比之下，明显不是一个等次，除了东堂屋门旁和厨屋南侧各有一棵如桌腿粗细、高达房沿外，其它都很小，有的不及人高，有的尚未结枣。
听父亲说，三棵大枣树是祖父年少时栽下的。经过了一个多甲子的岁月洗礼，三棵枣树的主干都长到了三把粗(鲁西一带望木识材最常用、最简便的办法是在齐胸高的树干处，张开双手一拤，满一拤为两把)，树冠都远远超过房顶，约有十多米高。
三棵枣树的位置挺有意思，两棵分别靠近堂屋和西屋的窗户，另一棵在院子正中央，如将三棵树互相连线就是一个标准的等腰直角三角形。事实上连线是有的，一根拉得直直的八号铁丝，两头分别紧固在堂屋、西屋窗前的枣树上，中间在院中央的枣树上拐了个漂亮的直角，用作晾晒一家人的衣物、被褥等。
那时候晾衣铁丝有专称，叫“洋条”(在旧中国，铁丝是进口物品)。许是晾晒的东西太多太重的缘故，虽然父亲每年都要上下挪动“洋条”的位置，并在捆绑处加了旧鞋底，但树干仍被勒出几道明显的印痕。
小学时最喜欢靠堂屋的那棵枣树。原因大概有三：
一是它形状奇特，主干低，枝、丫长，方便攀爬、玩耍。树身向南倾斜着长到与肩同高时，一下分成五股，很像一只大手。其中最粗壮的“大拇指”向上、向北窜上了房顶，“食指”、“中指”、“无名指”扇面一样朝西、南、东三个方向分散着长开了去，唯有“小指”被大风折断后，只留下锨把粗的半截空枝横在那里，成为家人结网打绳、杀猪吊肉甚至是锻炼健身的地方。
二是它的果实像宝石一样晶莹闪亮，彤红诱人，摘一颗握在掌中感到饱满撑手，咬一口酥脆甘甜。70年代末80年代初的几年里，每年农历七月十五后，就会有外人来我家买鲜枣，品尝过三棵树后，都指定在这棵树上采摘，这三棵枣树为我家增添了经济收入，也曾解决我家生活上短暂的困难。
三是它靠近堂屋，为家人修善房顶、晾晒东西立下了汗马功劳。那时候每年春季都要“泥屋子”，就是用红土掺麦糠，和成稀稠适中的泥浆抹一遍屋顶。“泥屋子”是重体力劳动，也是每家每户春天不可或缺的大事，都要在阳春季节，选晴朗的日子，泥好屋顶、外墙，赶在雨季前晾干、晾透，以保房子能抗住夏季暴雨和秋季的连阴雨。每次“泥屋子”都要并排将两根大木棍一头绑在树上，另一头搭房顶，以便脚踩借力往房顶上拔泥。到了秋季，农作物收回家，因担心下雨霉变，抢晒抢储又成了头等大事，花生、芝麻、红薯片等都要弄到屋顶上去凉晒，这棵树又成了上下房顶的梯子。
有很长一段时间，我年幼的心一直怜惜这棵枣树，害怕它累坏了，害怕它不结枣了，好在春天“泥屋子”时枣树尚未发芽，好在秋后晾晒时枣子已打净，好在我的担心终未发生。
进入中学后，我对家中的枣树喜爱更甚，但排第一位的却由堂屋窗前的那一棵变成了院中央的这一棵。主要是我随着年龄增长，不再把甜不甜、脆不脆作为喜好标准，而改为看产出，看贡献，看收获多少排列主次。这棵树采光好，长得最高、最直，树冠最大、最旺，挂果也最密、最多，每年送给邻居、长辈的鲜枣都是这棵树的贡献。
再就是堂屋窗前的枣树已引不起我的兴趣，我已耻于像小孩子一样在那里攀爬、玩耍，而喜欢在枣花飘香的季节，爬上院中央又高又旺的枣树，捧一本书默读；喜欢在打枣时爬到高处，双脚踩定树杈，照着缀满红玛瑙的枝头用力抡动长杆；喜欢在冬日晌午，把洗好的衣服挂到朝阳的枝头，看风吹衣摆的样子；喜欢在年夜来临时与邻家少年比赛拉“天灯”的高度，以至于把家里仅有的一盏木制灯笼悬吊在大枣树的最高处……
一直不太喜欢西屋窗前的那棵枣树，大约是因它位置靠近厨房的烟囱，枝叶上灰尘总是很多，结枣稀少，还硬邦邦的，咬一口生硬硌牙，茬口泛着嫩木头一样的青色，没有多少甜味。但父亲、哥哥却都很看重这棵树，父亲说它结的枣好，个顶个，不浆包，适合晒干枣，出货！哥哥说它身材好，好得简直不像枣树，接近三米的主干笔直挺拔，无任何枝丫，还上下一般粗，搭眼一看就是好材料。
到80年代后期，院子的西、南、东三面相继垫起了高高的宅基，盖起了新房，家里的三棵枣树渐渐被参差错落的建筑所包围，枝叶开始生病，结枣一年比一年少。
年冬，我*校毕业不到半年，73岁的父亲突发重病，未来得及查找病因就与世长辞。次年春天，父亲喜欢的厨房前的枣树没再发芽。哥哥把它刨倒，请人装了一副耕地用的耙（ba），那厚实、沉重的耙身坚如铁石，油光发亮，很多老庄稼把式都叫好称奇。
年秋我回家探亲，另外两棵大枣树也不见了踪影。老房子全部扒掉后，垫上了两米多高的新土，空荡而又平坦的院子里，只有几畦蔬菜，长得密匝匝、绿油油的，那香甜醉人的枣花味道没有了，那清风徐来的荫凉地没有了，那“轰、轰”的枣雨落地的声音只能在记忆深处寻找……
岁月不居，时节如流。转眼间我已离开家乡整整三十年了。三十年世事变迁，故土、人情早已改变了从前的模样，儿时的三棵枣树却一直矗立在我的心里，苍翠挺拔、葱笼高大。
作者简介：
张传庭，山东泰安人，喜爱文学，习惯以善念和真情实感记录生活，曾在武警河南省总队服役二十余年，年转业到河南省税务局工作。*装换税服，草绿变湛蓝，时光不弃，初心不改，脚步不停，追梦不止。
更多精彩：
欢迎订阅年中学教学参考系列杂志
全国中学语文名师课堂教学展示集锦（视频版）薛培*：不识字的母亲看重了书李俊明：微笑崔中华：东明味道之卤猪肉李学志：睡在上铺的“兄弟”杨艳梅：遥远的芬芳
文中图片来源于网络
承办：教育会议教师培训教育考察拓展训练研学旅行联系
自年9月17日起，在此平台发表作品（自文章发表日起一个月内）达到一定阅读量与留言量的作者，可获赠鸡公山门票。阅读量达到次、留言量达到20条，即可获赠鸡公山门票一张，每增加次阅读量与10条留言，追加一张。依次类推。
本平台是多家报刊的重要供稿基地，坚持原创首发，审稿时间为15天。打赏费%归作者（低于十元和一周后的不再发放）。中学（语文）教学参考河南站
