白癜风能根治吗 http://baidianfeng.39.net/qzzt/bdfnzhm/上世纪80年代冯骥才先生与李陀（左）、邓友梅（右）的合影
我的朋友“冯·唐·吉诃德”
——冯骥才印象
文/李陀
萨特在说及知识分子的时候，有这么一个看法：“知识分子确实是一些插手与他们无关的事的人。”这很像是在说冯骥才。
1
和冯骥才比较熟的朋友，都叫他大冯，他年轻时候是篮球运动员，身高近两米，手当然比一般人手长，可是，他插手和自己无关的事太多，不是一般的多，而是多到有点离谱。很多人都读过他的小说，特别是近年出版的《俗世奇人》，卖了六百多万册！一本介乎随笔介乎故事之间的散文集子，能有这么多读者，很罕见，是不是？可是，这成千上万的读者里，有几个人听说过，为了插手和自己无关的事，也就是“管闲事”，作家曾经抛书掷笔十几年呢？这是不是更罕见？何况，他公然宣布自己决心要管的“闲事”，可不是小事情，是文化抢救——一个人要抢救文化？文化是多么大的东西啊，谁有能力“抢救”？一个人，一个作家，能干什么？可是，他插手了，他做了。他成功了吗？我不知道。我只能说，他尽心尽意了，拼尽全力了。这我可以举一个例子：在“抢救”当中，他主持做了一套二十二卷的《中国木版年画集成》，其中两卷，《中国木版年画集成·俄罗斯藏品卷》和《中国木版年画集成·日本藏品卷》，完全是他托俄国朋友和日本朋友在境外普查搜集完成的；其中俄国卷，涉及的城市有十多个，博物馆有二十多个。这样的事他做得太多了，有兴趣的人，可以读一读他写的《漩涡里》。不过，我觉得《漩涡里》的写作有个缺点，细节太少——那到底是怎么样的一个漩涡，跳进这漩涡里，一个人会经历什么样的孤独和艰难，少了细节，是常人难以体会的。幸而，大约年，冯骥才给古村落保护的专家阮仪三教授和过一首《阮郎归》的词，这词里多少记录了他身在漩涡里的感受：“年来忧心又重重，村村欲变容，你我嘴硬有何用，人作耳边风。文人单，弱如蚁，骨软更无力，只缘我辈心不死，相助且相惜。”“你我嘴硬有何用，人作耳边风”。只靠“嘴硬”，孤身一人，竟然为挽救文化遗产向全中国的官僚主义发起了挑战。这让我想起了唐·吉诃德。一个“冯·唐·吉诃德”。
2
我和骥才——我不习惯叫他的全名——认识这么多年，来往不少，可以说的事情自然也不少，可是有几件事，我不但记得非常清楚，而且就像记忆里几块坚硬的礁石，海浪越是拍击冲刷，轮廓反而越是清晰。大概是年或者是年，记不清了，有两年，每逢大年三十，午夜十二点的时候，骥才一定来电话，干什么？让我在话筒里听天津市三十夜里的鞭炮声。“听见没有？这是什么？过年，这才是叫过年！”接下来，就是对北京人的挖苦：“你们北京人，还过年吗？连个炮仗都不放，过嘛年？北京有嘛好？来天津吧。”面对他得意洋洋的声音，我能说什么？爆竹声就在耳边，像海潮一样连绵不断，不，比海潮更生动，更有戏剧性，高潮后面是更有烈度的高潮，好像永远没有落幕。我拿着话筒，站在窗前看着北京的夜空，没有星星，没有月亮，只有浓云，偶尔有一两只冲天炮在暗中升起，让这大年三十之夜更为凄清。当大冯把我、把北京人奚落够了，终于放下电话的时候，我会依然留在窗前，一边看着北京寂冷的天空和更寂冷的街道，一边等骥才下一次的电话。我知道，他在轮流给朋友们打电话，让每一个朋友都在话筒里，听他说“听见没有？这是什么？”的快乐，待这样的电话打过一圈之后，骥才还会再打给我，让我再一次羡慕他，羡慕天津的百姓。这有点孩子气，是不是？“连个炮仗都不放，过嘛年？”这里有一种单纯的只有儿童才能有的快乐。可是，里面掩藏一些更复杂的感情，其中一个是骄傲：天津百姓能这么高高兴兴过年，和他冯骥才有关系，这里有他一份功劳。什么功劳？当时，全国各大城市都在实行一种民主——春节期间，禁鞭炮还是不禁鞭炮？这要听社会的意见，于是禁派和不禁派吵得热火朝天，各派都振振有词，一时成了很多城市*府的难题。不过，大多数城市都很快作了决定：禁鞭炮。就在这时候，作为天津市文联主席的冯骥才，向市*府据理力争，最后获得了一个让全市百姓都高兴的结果，天津春节不禁鞭炮。这事情的前后经过，当时骥才都和我说过，不过，每次说起都是嘻嘻哈哈，似乎自己只不过顺手做了一件“好人好事”。后来我想过，那时候在他意识里，做这样的“好事”，是在抢救文化吗？我觉得没有。可是，他于嘻嘻哈哈里和我说过的不能禁鞭炮的理由，给我留下了很深的印象，只是过了很久，我才明白，尽管我们俩都反对禁鞭炮，其实我们之间有很大的分歧。在他心里，文化的含义和我不仅有区别，而且在感情层面上不是一回事，可以说是两条河流，我的这边，是一道小溪，清且浅，在他那儿，是一条大河，广阔而湍急。不过让我先把这话题放下，回头说一件往事。
3
大概也是九十年代中，有一次，他从天津来我家聊天。两人正说得高兴的时候，他忽然站起来，伸手把放在很高书架上的一个陶罐拿了下来——这对身高一米九几的“大冯”，轻而易举——自言自语说，嗯，汉物件儿。我说是，大概是装粮食用的，粮罐，贾平凹送我的。他不理我，兀自把罐子在手里翻转摩挲，一双小眼睛把以小鼠作装饰的三个罐足好盯了一会儿，不满意地咕哝了一句，有点残。这完全是和他一起逛潘家园古董市场时的情景：他看上了一件东西，捡到手里，一边面无表情转着圈地摆弄，一边冷冷地不断挑毛病，那时候，他就是这种眼神，一模一样。我觉得不妙，正想为这“残”辩护一两句，人家忽然抬头对我说，你家里留这东西干什么？我拿走吧。我能说什么？好朋友问你讨件东西，舍不得？不能。就这么，我“家藏”的一个宝贝，只一句话，被他顺走了。回想起来，这是件很普通的小事，但是对我认识骥才，或者说误解骥才，有很大的影响。自我和他认识，两人越来越投缘，其中有个缘由，我们俩都迷艺术，只要和艺术沾上一点边，无论什么“物件”，都是我们说不尽的话题。去天津看他的收藏，那更是两人“响必应之于同声”的快乐时刻。有一次，看到他展架上的一件石刻菩萨像，我说这造像的样式有犍陀罗作风，那一刻骥才的喜悦，让人太难忘了，怎么形容？明亮！好像有一团灿烂的阳光突然落到了我们两人中间，把两个人都照亮了——还有什么比朋友间心意相通更好的事？可是，真要心意相通，谈何容易。其实，骥才热爱艺术的这种狂热劲儿，我那时候的看法，是他“玩物”而“不丧志”——当他拿走那个粮罐的时候，我知道那东西在他的眼里并不是一个稀罕物，可是，收藏的强烈欲望让他不能不雁过拔毛。在八九十年代，收藏热正在兴起，而且“收”东西的机会多得今天难以想象。年前后，我受《收获》李小林的委托，去西安和贾平凹讨论一个作品修改的时候，贾平凹带我去了一个老先生的家里；这位老先生由于种种缘故，想把自己毕生收集的一些书画精品“让”给有心收藏的同行同好，于是我有了一个大饱眼福的意外机会。至于在老先生家里的所闻所见，这里就不多说了，只说一个细节。老先生先挂出了一幅郑板桥的墨竹中堂，告诉我，这幅是假的，然后又挂出另一幅一模一样的墨竹，又告诉我，这一幅才是真迹，并且说，如果我喜欢，八千元，我就可以把这幅真迹拿走。可是，八千人民币！八千，对我来说那可是天文数字，我上哪儿去找这样的巨款？还有，忍不住再说一个：老先生的一幅李方膺的双鱼图，出价才两千元，可对于我，一样出不起啊。今天再细说这些事，感慨自然太多了，不过我还是回到我和骥才的话题上来——在那一阵子，文化界不少人都在迷收藏，可以说，如今声名显赫的很多藏家，都是那个时候开始沉溺于“收东西”带来的大欢乐中的。所以，当时我看骥才对艺术的热爱，多少是把他和藏家们一视同仁的。可是，我错了。后来骥才的所作所为，那些“藏家”怎么能比？那时候，我并不了解自己这个朋友。（未完待续）学者李陀本文刊载于《收获》长篇小说秋卷ReadMore
阅读更多
《艺术家们》
作者:冯骥才
出版社:人民文学出版社
出版年:-10
页数
/p>
装帧:平装
ISBN:2
在艺术和物质都极度匮乏的年代，几位青年艺术家的创作生活正悄然起步。纯粹的艺术激情和探索引领着时代和他们，风云际会，霞光万道。社会流变、市场大潮，激情和精神沉寂在世俗的灰烬中。深陷于生活漩涡的他们，该怎样支撑理想与才华，又何以经营各自的艺术与人生？
-END-
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
