▍选举的性价比
都说美国大选耗资巨大，年约60亿美元，为史上之最。大选的方式，包括资金募集等是否合理，一直都在争议和改进。大选不可能毫无缺陷，但称它为一场“烧钱游戏”则未免一叶障目。
评估大选的耗费，也有一个性价比。大选是完成一次国家*权的交接，所以只能与其他完成这一功能的方式相比。回顾历史，主要不外乎世袭、*变和战争。
“世袭”最常见也最平稳，但世袭者是否称职却无保障，往往继承大位者并无大德大能，又轻易不能请他下台。撇开其公平性不谈，可预见的是世代相传，迟早会传到不称职的一代手里，这也是世袭制的死穴，更不必提皇室本身的奢华浪费。“战争”耗费最大，或外敌入侵，或群雄逐鹿，常常是国力耗尽，国人死半，文明被践踏，民族遭劫难。相比之下，在一个没有“正统”观念的现代人看来，“*变”倒是相对合理，损失也小。关上玄武门，杀来杀去反正都是和权力有关的人，没必要把老百姓的命搭上。五代的冯道大概就是想明白了这点，当了五朝八姓十一君的宰相，保了一方百姓平安。但是*变之后呢？不过是新一轮世袭的开始。中国几千年反反复复的改朝换代史足以说明这个问题了。
如此比较，结论便很清楚：大选肯定不是耗资最大的*权交接方式，而且大致不会死人，更难得的是它还具有可持续性。想想人类付出了多少血的代价，才终于找到这一兵不血刃的方式，实在该为这种大智慧感到惊奇呢。人类确实不是一般的物种，能超越自己的生物属性。
然而，大选的功能还不仅于此，静观其过程便可发现，它在不经意间还完成了另一项隐而不彰的功能，那就是全民的民主教育。虽然这不是它宣布的目的，但其意义也许更为深远，更是上述三种方式永远不可能具备的。就选举而言，挂几幅彩旗，设几个投票箱，没那么张扬，也一样选出领袖。但大张旗鼓、公开透明的大选显然更能调动全民的参*热情，提高全民的民主素养，完善选举的行为方式，使国家*治得以活跃、修正和更新。大选对美国如同生命的吐故纳新，很难想象一个没有大选的美国。
▍选举的由来
北美殖民时期，英国任命的总督只是在殖民地（即建国后的州）的层次上进行治理，地方长官由居民自己选举产生。早年的美国人烟稀少，生活乏味，宗教礼拜和世俗选举便具有节日般的狂欢作用。自治是英属殖民地的传统，选举是自治的一个重要内容，没有人民的自治就不会有真正的选举。反过来也说得通：没有真正的选举也不会有人民的自治。
美国选举地方长官的做法可以说是新教教会选举的延伸。新教最大的特点就是教会自治，信徒们自愿立约组成教会，各教会间的关系犹如主权国家，平等而互不干扰。这是宗教改革的功劳，它断然拒绝了那个自上而下，层层控制的罗马教会，为各教会赢得了独立自主。移居北美的新教徒将教会自治的原则引入世俗*府，民众依据共同协商的一套规则来选举和更换长官，并保证服从之，《五月花公约》之重要就在于它开启了这一自下而上组建*府的传统。
至年立国时，美国人已经对选举拥有一个半世纪的实际经验，他们切身体会到选举是个好东西，谁也别想改变它。美国没有改朝换代的历史，国家没有世袭的主人，宪法更是明文规定合众国不得颁发任何贵族爵位。在这样憎恶和警惕君主制的*治氛围中，华盛顿不称帝是再正常不过了。倘若中国在18世纪突然冒出一个华盛顿，那就太反常了，不要说年的乾隆，就是19世纪的洪秀全、20世纪的袁世凯，全都念念不忘称王称帝。他们不会明白：伟大不在于称帝，而在于不称帝。对皇权的执著好像不仅写在了中国文化的记忆中，甚至写在了基因中。
显然，一人一票的选举方式本身，就包含了天下为公的意思，因此只有共和制方可为之。皇权对国家拥有的不只是治理权，更是占有权。逐鹿中原为的是将天下据为己有，还要传之后世江山永固，这是秦始皇开创的中国*治的最大主题。
然而，美国人完全没有国家可以私人占有的概念，江山自然自在，有什么可打可抢？独立战争后，无人觊觎大权，领袖们一个个相互道别，或解甲归田，或返回本州参*，只剩下一个软弱无权的邦联条例下的邦联*府在维持着新生的共和国。
在连续多年的权力空缺后，至年宪法制定才设立了总统之位。当总统当然很有诱惑，但不过是白宫的临时主人，仅握执法之权，与天子相比，绝非一个等级。有才干的美国人可做的事很多，未见得都想当这个受制衡的总统。富裕如华盛顿，宁可卸下重担回庄园去安度晚年，又何其自然！
曾听一位长者教诲：“总统也有坏的，皇帝也有好的，唐太宗就是个好皇帝！”此言甚是费解，似乎人治的君主制和法治的共和制不过半斤八两，按此逻辑，为实现共和所作的努力岂非多余？李世民果真睿智天纵，共和制只能使他更伟大，至少他可以大大方方竞争上岗，不必染指阴谋。只是两种制度的目的和性质截然不同，君主的驾驭之术恐怕未必能用到共和国的*治里。
▍一场声势浩大的民主教育运动
大选是有组织的，但组织者不是*府，即使在职总统参选也不能动用*府资源。*府在大选中的角色只是例行执法。那么组织者是谁呢？是**，有时还有独立候选人自组的竞选班子。半个多世纪来，美国的***治在削弱，现在**的主要任务就是组织竞选——提出*纲、推举候选人、发动宣传攻势、动员投票等。候选人一旦当选，就是全民的总统，不能再代表一*的利益和观点。
公开公平是大选的基本条件，程序的公开公平和辩论的公开公平缺一不可。整个大选延续一年多，环环相扣，每个环节都公开透明，达到相应目标。选举年的上半年是预选，即*内竞争，候选人在全国范围各自亮相，向选民提出国家面对的重要议题，表明自己的*治立场。他们还彼此辩论，让选民明白其中的差异。这是候选人显示实力、考察人气之时，自知机会不多的候选人在这阶段就自动放弃了。
下一步是各州选举两*全国代表大会代表，有**基层会议或直接投票两种方式：前者是从选举点、县、选区到州逐级召开代表会议，选出本*代表；后者在形式上如同普选，目前大多数州采用后者。代表确定后，两*在第三季度分别召开全国代表大会，正式提名本*的总统和副总统候选人。
至此，两*的竞选才正式开始，这一过程要持续两个多月，直到十一月的投票日。期间，候选人穿梭于全国各地，逐州争取选票，发表竞选演说、与选民面对面交流、澄清选民疑问、进行公开辩论、召开记者招待会，并辅以广告大战等多种形式，目的是宣传自己对国内外事务的*策主张，同时驳斥对方论点，以期赢得选民的赞同和信任。
说两*只是为了方便，美国历史上经常不止两个*参与大选，三四个*同时竞选也非个别，有时还有独立候选人来凑热闹。历史上参加过大选的小*不胜枚举，如反共济会*、自由*、禁酒*、绿钞*、人民*、进步*、社会*、共产*、绿*等等，许多小*只为单一目标而建，随着问题解决便自行消失。他们胜出的机会很小，但作为发出声音和打破垄断还是有意义的。
竞选的核心是辩论。辩论的目的是说服，辩论的基础是人的理性和判断力，相信在公开公平、无人独霸讲坛的条件下，真理总会越辩越明，因为人类社会是讲道德的（至少在口头上），公开无耻只会适得其反。辩论有中心而无禁区，全国性的问题都可以拿到阳光下来晒一晒，是非对错、经验教训，都可以辩个子丑寅卯，休想蒙混过关。辩论是一个充分发表意见的过程，选民面对不同观点，必须学会独立思考，分辨是非真伪。如此四年一次地循环往复，美国有多少大事，人民知道得一清二楚：历史如何，当下如何，有些什么观点和应对，什么可行，什么不可行……有了这样经常性的反思和检讨，真相如何还能隐瞒？思想如何还能混乱？孰是孰非孰优孰劣如何还能分不清？
正是在各方观点的交流中，共识逐渐形成。这个共识不是谁说了算，而是全民辩论出来的，是在理解的基础上比较出来的。达不到共识的问题，起码也观点清楚，存而不论。由于在开国定制时，美国人对于宪*、分权、制衡、公民权利、司法独立等根本问题早已达成共识，所以大选的议题往往相对具体，早年如国家银行、西部开发、奴隶制、金本位等，当代如越战、财*、枪支管理、堕胎等。
美国历史上最精彩的辩论大概要数林肯挑战道格拉斯那场了。年，奴隶制将美国人分成尖锐对立的两派，林肯和道格拉斯此时竞选伊利诺伊州的联邦参议员，中心议题自然离不开奴隶制，准确地说是奴隶制在新领地上的法律地位。号称“小巨人”的道格拉斯是北方民主*领袖，他和林肯几乎同时从*，年龄还小于林肯，但已担任过两届联邦参议员，这次是谋求连任。林肯只当过一届联邦众议员，这个“小人物”代表的是刚成立不久的共和*。道格拉斯提出“人民主权论”，主张由当地居民来决定该地是否实行奴隶制，他企图回避奴隶制的道德问题，通过将其转化为地区问题来防止国家分裂。林肯则旗帜鲜明地反对奴隶制向新领地渗透，并公开谴责奴隶制的非人道。一个立足于美国传统的自治原则，一个坚守独立宣言中的人权立场。
作为开场白，林肯发表了著名的“裂开的房子站不住”的演说，道格拉斯也作了相应演讲。从8月下旬到10月中旬，两人在七个选区连续进行七场辩论，每场延续两个小时——正方发言半小时，反方答复一小时，正方再反驳半小时。交锋直指当时的敏感话题，唇枪舌战，每次都吸引数千观众冒着酷暑闷热前来观战，精彩轰动全国。道格拉斯虽获连任，但真正的胜者却是林肯，他收获了更多普选票，从此声名远播，迅速登上全国*坛。奴隶主对他深感恐惧，年林肯刚赢得大选还未上任，南方便如惊弓之鸟匆匆宣布脱离。
看来，不是人为设计和操控的大选，似乎更接近一场人民自编自导自演自评的民主教育运动，选民和候选人都边干边学，提高自己的*治水平。倘若关起门来大选，没有观点的充分表达和比较，选举的教育功能还剩多少呢？
▍让人民来决定
美国的大选早已不同于建国初期，合众国宪法的规定是由选举人选举总统，而选举人的产生方式则由各州自定。年首次大选时，除宾州和马里兰采取选民直选外，其他州均由州议会决定。随着国情变化，主要是*派的产生发展、选民范围的扩大和数量增多，选民观念的改变等，大选的方式一直在演变，挡不住的总趋势就是平民化、民主化。
美国早期是精英统治，民众在总统选举上发言权不多，而革命领袖们又大多绅士，在他们心目中追求高位非君子所为，故而没有发生过明显的权位之争。更何况华盛顿德高望重，他的当选毫无悬念。
年华盛顿退隐后，总统竞选才真正拉开序幕。不过亚当斯还是没有为自己竞选，他老老实实待在家中等待结果。年大选时，*派*治公开亮相了，联邦*摆出一副旧式精英“酒香不怕巷子深”的超然立场，似乎不会为拉票而改变原则。杰斐逊的共和*却深谙走群众路线的好处，大谈普通人的美德，终成赢家。然此时所谓的“弗吉尼亚王朝”还在延续，在决定总统人选方面，选举人显然比选民的作用大得多。
到年，大部分州改为选民直选选举人，并且以前的国会提名总统候选人也改为各州提名，普选票的意义因此凸现，这是大选平民化的一大标志。以前大选根本不计普选票，现在普选票和选举人票并列，意义甚至超过后者。只是由于绝大多数州采取“胜者得全票”，所以才会发生获普选票多者却落选的现象。
选民真正积极投入大选应该是从年开始的。大选已经变得越来越激烈，甚至不择手段，造谣生事。弗吉尼亚和马萨诸塞独占总统大位的精英治理终告结束，杰克逊代表新崛起的西部，热热闹闹地当选为第七位总统，普通选民亲热地称他为自己人。杰克逊的民主*创立了全国性支部网络，分工有术，人声鼎沸，吓坏了卸任总统小亚当斯。
从此，*客们再也不敢低估选民的力量，他们必须按选民的好恶来塑造自己的形象。年大选中，形象设计和商业化明显加强。辉格*放下身段，义无反顾地将弗吉尼亚望族出身的哈里森打造成诞生在“园木小屋”里的拓荒者，配上皮帽子和民间小曲，颇有观赏性。他们终于明白，高高在上的候选人是没有希望博得选民认同的。对此，一个洁身自好的人也许会感到不屑，但*客们不得不讨好百姓总比高高在上藐视百姓好点。
平民化也表现在竞选口号上，要一句话说到百姓心里：年胡佛的口号是“锅里有鸡，库里有车！”年罗斯福第四次竞选的口号是“中途不可换马！”年艾森豪威尔的口号凭借的是个人魅力：“我喜欢艾克！”在大动荡后的年，尼克松的口号是极具镇静和安抚作用的“法律和秩序！”
选举之漫长，对候选人是从体力到智力的全方位考验。候选人必须充分展示才能，交代背景，澄清选民疑点，表明自己观点，显示个人品格，证明自己足以担当重任。在这个求职过程中，评委就是选民。对未来的总统而言，这不仅是考验和测试，也是极好的训练，他既要会展示，又要会克制，既不能缺乏自信，也不能狂妄自大，更不能轻易许诺。老布什在竞选时曾说：“看着我的嘴，不会再加税！”终因不能兑现而成笑料。谁说的话，谁做的事，都记录在案，任人评说。巧言令色的*客如骗人商贩，不会有人信任支持。每个聪明的候选人想必都会从昔日的教训中学乖，小心翼翼地避免重复他人的错误，因为说不定一个错误就足以将你逐出*坛。
年大选开始时，民主*候选人盖里·哈特颇有人气，但他明知记者日夜追踪，却与一女模特过夜。消息曝光，舆论大哗。眼看人气一落千丈，他只好宣布退出竞选。有趣的是他心犹不甘，过些日子居然又宣布重新投入竞选，理由是“让人民来决定！”虽然夫人出面为他帮腔，但人民毫不犹豫作了决定——出局。
候选人在全过程中保持风度至关重要，风度不仅是仪态，更重要是遵守游戏规则，接受竞选结果。赢得起也输得起是一个想当总统的人应有的素养。候选人毕竟只是竞争对手，不是你死我活的敌人，对方赢了是一定要祝贺的，决不能撕破脸皮，上山打游击。美国文化中没有打江山坐江山这一说，试问还有什么比这对国家更安全的呢？
▍*治智慧是怎么训练出来的？
在现代*治里，三十六计很难入选，两面三刀、南面为王的种种手段称不上*治智慧。现代*治是共和国的*治，是天下为公的*治。关乎全体国民的事情却藏藏掖掖不能公开，怎么有资格称共和？
一次成功的选举必须合法合理，选出合适的领袖，缺乏*治智慧的选民是很难完成的。常说人是*治动物，*治智慧是否属于人类本能呢？有研究表明，黑猩猩就掌握不少*治手腕，如向强者示弱，进行性贿赂等。（见弗朗斯·德瓦尔的《黑猩猩的*治》）这两招勾践在麻痹夫差时都用上了。不过选举看来不像是人的本能，尤其是大型选举，乃是一项后天习得的技能。大选需要热情，更需要理性，在众多候选人中挑选一个好总统并非易事，只有通过一场又场大选的实际训练，选民和候选人才能变得智慧，选举也才能变得平稳。那么，选民需要具备什么智慧呢？说来话长，略举一二。首先他们要清楚总统是干什么的，才能知道什么样的人有资格当总统，这就需要知道何为*治，就要熟悉当前*治的重大主题及观点，还要能区分何种观点有利于大家，何种观点只为少数利益集团服务。
他们要学会理性地思考，懂得现实与理想、理想与空想之间的区别，懂得*治是一门关于现实可能性的学问，懂得轻重缓急，趋利避害，在各种可能性中争取最佳的选择。
他们要有能力辨别是非真伪，辨别雄辩与煽动。历经训练的美国人在思维方式上可以说越来越中庸，一些极端主张在个别地区也许有号召力，一旦进入全国范围就几乎没人认真对待了。
他们要明白各方具有平等的表达权利，不能将意见不同的人称为国家敌人。他们还学会了权力制衡，自觉地建立国会和白宫的平衡，避免立法执法掌握在一*之手。
他们要熟悉游戏规则，辨认目的与手段的正当，学会以理服人而非倚强凌弱，不接受操控、贿选、威胁、人身攻击、造谣中伤等“负面选举”。
选民智慧的提高还表现在他们*派忠诚的削弱，*派忠诚指的是习惯性地按照一个*的立场去投票。虽然*派在大选中还起着主要的组织作用，但选民表现得越来越思想独立和成熟，他们不盲目听命于一*，而是更
有姓氏的“朝代”坚守自身利益的核心，很难有包容性。他们不可能信任选举，因为他们不相信民众的自治能力，或根本不认为民众有此权利。中国历史上也曾有过多次变法，然都出自上层决断，从未听说过让民众发言，公开辩论。无论对错，民众都只能是被动接受。没有参与，不明真相，也就谈不上接受教育，提高*治智慧。只有在以理服人的辩论中，民众才能培养出服从真理而非强权的习惯。
历史证明，大选是可以改善的，但不能取消，对大选的信心就建立在相信民众有权参与和善于学习上。不是常说交学费吗？我们不妨也将60亿美元的大选资金看作学费，平均到每个美国人才20美元，还是四年一次，选出了总统，教育了大众，稳定了国家，又何乐不为。
本文选自《自由的阶梯：美国文明札记》，钱满素／著，东方出版社，年5月。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
