木心七周年祭日，想写点什么，纪念木心，也纪念自己斑驳的阅读岁月，拟了十个篇章，一口气写了五篇：鲁迅、对联、知音、台湾、单身。剩余五篇，以“启示”命名，了却我对木心的一个小小心愿。
一引言
“我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。”
——木心
音乐家虽然被杀了，却融进了作家和画家的灵魂里，三位一体。木心指挥着他那爱恨交加的方块字组成的千*万马，调配着他那文学圣家族谱系里的每一个精神贵族，演奏出气势恢宏的世界文化的交响乐。这交响乐的名称就叫《文学回忆录》。
陈丹青说：“木心在文学上是音乐家,在绘画上是魔术家。”
有关木心的绘画，我本来拟了一篇《水墨》，看了陈丹青的《绘画的异端》，行家评行家，且长篇大论，我以为是对木心绘画艺术的最好诠释。
木心当然是音乐家，当年在地牢里，在白纸上画出黑白琴键，用断指无声的弹奏莫扎特，如今，他的音乐手稿被真正的音乐家在庄严肃穆的音乐厅奏响。同时木心又是一个被时代遗忘了的绘画大师。
木心说：“文学既出，绘画随之。到了你们热衷于我的绘画时,请别忘了我的文学。”
如果把《文学回忆录》当作木心的画作来看，那一定是人类文化的《千里江山图》，那千里江山就是千里巨龙，这巨龙要腾飞，需要最后那点睛一笔，于是乎有了《最后一课》。
整整两大本《文学回忆录》，木心以后来者居上的姿态，近乎包罗万象的气势，俯视平视诸多人类中的精神贵族，大量的断语，臧否名家作品，跳过分析，直接得出结论，读者往往知其然，不知其所以然。而《最后一课》不然，反复阅读数遍，逻辑清晰，结论自然呈现，这是一个睿智老人，在灵智臻于极致时，将自己的人生感悟一次性和盘托出，在木心是私房话，我之誉为“启示录”。
《最后一课》完全可以当成一个独立篇章来阅读，一篇哲理散文，一次人生劝诫，一场福音布道，如果只看《最后一课》，已然觉得很好，如果就此放弃《文学回忆录》，那么等于只看到了菜单，而错过了去品尝这顿丰盛的中西文化大餐的机会。
木心在《最后一课》开篇讲到：“我听我自己的话。我听的话，是别人告诉我的。比如尼采。我听他的话。不能想象没有尼采，没有从前的艺术家讲的话，不可能有我的。幸亏我们活在二十世纪，前面有两千多年，甚至五六千年历史。"
这里有两个问题：第一，我听我自己的，我是如何构成的？当我在孩提时，是无知的，要听长辈的话。年岁渐长，读过的书，走过的路，遇见的人，都在影响我的构成，最终，发现自己的构成仍然是残缺的，甚至支离破碎。第二个问题，幸亏我们活在二十世纪，前面的人类文明历史悠久，这于木心是幸运，于常人，会不会是不幸呢？
木心美术馆
木心是一个天才，这一点毋庸置疑。曹立伟曾经在文学课间与木心开玩笑，随机翻开一页木心从来没有看过的书，片刻后，木心一字不漏的背出来。曹立伟问木心，你是看一眼就过目不忘呢？还是看了多遍才记住的。木心说，我是看一眼就记住了，然后又看了多遍。（此时木心已年过花甲）
陈丹青说，他见过的作家里，木心家里的藏书是最少的，少到可怜。
木心自己说过：“我的‘自救’，全靠读书，‘书’是最神奇最伟大的，十三、四岁时我已将《文学大纲》通读了几遍，后来在纽约开讲《世界文学史》，几乎全凭当年记忆。”
不能说木心是人类的最强大脑，人类历史上最强大脑有很多，王安石便是一例，王安石笔下的《伤仲永》更是一种天才结局，看电视节目《最强大脑》，那些孩子展现出来的极高天赋，无疑会为他们的未来打下良好的基础，但也仅仅是基础而已，与普通人比，他们赢在了出生的起跑线，而与为数并不算少的最强大脑相比，人生成就的大小，更多的取决于后天的选择和努力。
木心欣赏歌德，木心就此说：“最高一层天才，是早熟而晚成的——不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。"
抛开最强大脑，要说到人类历史上最全能的人，一定会公推达芬奇，现代学者称他为“文艺复兴时期最完美的代表”，是人类历史上绝无仅有的全才。面对这样的人，只有仰视，钦佩，赞叹，根本容不得怀疑的存在。
达芬奇手稿
我对木心即如此，木心如何全能？百度百科说：木心是中国当代作家、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。
木心走后，几个音乐家在乌镇大剧院给木心开音乐会，陈丹青说，木心能收到的善意和尊敬最多的是来自音乐界和音乐家，而不是文学与美术界。而想要知道木心的音乐造诣如何之深，不必去听他的音乐，去看他在文字中如何满怀深情的反复谈起贝多芬、莫扎特、肖邦就知道了。
我记忆深刻的是一段陈丹青回忆木心晚年听贝多芬的视频描述，陈丹青说：“木心文革出狱以后，他妈妈已经死了，他说我就去听贝多芬晚年的四重奏，他说忽然发现，贝多芬已经把他心里要说的说出来了，后来我就找来那个四重奏又放给他听，全部听完以后，他有很久不讲话……过了很久，等开口的时候，他说：‘老鹰啊，在天上飞的时候，有时候会很慢的，就像停在那里一样……’"
陈丹青深情回忆木心
木心说：“我爱兵法，完全没有用武之地。"
试想一下，如果毛泽东不是生在乱世，他的*事才能似乎也要浪费掉了，太平盛世下，没有战争，兵法只是于国无用。身怀屠龙技也不必一定要去屠龙，兵法用以指导人生，足矣。
木心说：“天才与狂人相近——天才与狂人正相反，最醒惕，最和醇，最善自制自葆，最能瞻前顾后，庶几乎天才。”木心的一生，所言即所行。这世上，太多的天才，不知自保，如花朵尚未绽放就已凋零。
全能的人，一定是文理俱佳，艺术和韬略共存一体。木心说：“我好艺术，曾轻视科学，但后来想到现代文明、文化，科学、艺术各为一翅，不能缺一，所以花了十多年功夫补天文、物理科学等事。"
木心的文字里，是这样提到爱因斯坦的：
“爱因斯坦书房墙上，一直挂着尼采的肖像——一个物理学家，家里挂着悲观主义者的肖像，心明眼亮。"
调皮的爱因斯坦
木心在《文学回忆录》里，在他的其它作品里，均提到了大量的人名，最多的是文学家，还有数量可观的音乐家、画家、哲学家、科学家、*治家、宗教领袖，总结一下就是：
木心读了那么多书，凭一己之力，不仅打通了艺术领域的界限，也把人类文化的其它领域（*治、哲学、宗教、科学）有机地连接到艺术上来。木心的异能在于他的视角，他可以游刃于人类各种文学艺术之间，而又不独贪恋痴迷于某一种，时而上帝视角，时而俯身水乳交融。纵观木心一生，他的全能还在于他的完整，他的艺术与他的人生无缝连接，相濡以沫。
林语堂在《苏东坡传》写道:“元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的。像苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的。苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说，具有蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚。”
如果把世界文学比作一座大山，在木心的眼里，呈现的则是一幅世界文学高山的全息影像，木心无疑是用《文学回忆录》完美的诠释了苏轼的《题西林壁》。
二文学是可爱的
“不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。”
——木心《最后一课》
木心提到文革中，老舍和傅雷的自杀，而他不肯这样死掉，木心说：“以死殉道易，以不死殉道难”，又说：“真的以死而殉道，一定理解尊重那不死而殉道者；真得道而不死者，也一定理解死而殉道者。”
民国初年的日本，一群中国留日学生，聚在一起商讨归国后的革命事宜，一名女子情急之下，拔出小刀插在桌子上，叫道：“如有人回到祖国，投降满虏，卖友求荣，吃我一刀。”彼时，对面坐着年青的鲁迅，这名女子就是女侠秋瑾。
在选择救国的方式上，与秋瑾的激进不同，鲁迅以笔为刀，推崇“壕堑战”，避敌锋芒，不做无谓的牺牲。同是绍兴走出的鲁迅和秋瑾，都是木心所谓的有骨的江南文人。
青年时期的秋瑾和鲁迅
去年发生了一件台湾作家林奕含自杀事件，她生前写下了自传性质的小说《房思琪的初恋乐园》，她质问诱奸女学生的补习班老师李国华以及辜负张爱玲的胡兰成道：“一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境和传统？”
她向社会发出拷问：“文学是否是暴力的帮凶？”林奕含在被性侵后，沉默了13年，真的印证了鲁迅的“不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡”。26岁，如花的年纪，一起带走的还有她的童心，和对文学的虔诚信仰。
不知道林奕含生前看不看木心的书，毕竟她尚未出生时，木心就已经在台湾出书了。无奈现在书店里的书太多，眼花缭乱，让人分不清好书和坏书。倘若看了木心，又看懂了，就会找到活下去的理由。
木心说：“从前我的学生，谈的都是文学。‘文革’后，撑不住了。为什么？想起来了——我没有同他们讲哲学。没有哲学底子，做人没有一个根基，他们顶不住，我顶住了，就是这道理。”
林奕含对待文学是虔诚的，同时也是天真的，把文学真的当成了崇高伟大的事在做。当现实的黑暗如雨点般砸来的时候，有关文学的所有美好信念便彻底崩塌。
似乎天才都是早逝的，想起海子和顾城的自杀，文革中遇罗克和林昭的枪决，一张张鲜活的面孔，结束在本不该结束的年纪。不知道他们的哲学底子如何，只知道他们不求自保，为了自己心中的信仰，甘愿以死殉道。
从左至右：海子、顾城、遇罗克、林昭
木心早年也参加学生运动，发表激进的言论，在大会上与陈伯达对骂，这些‘罪’让木心几度入狱，所幸，都没有致木心于死地。而诸如此种情形者，更多的天才被杀，被迫自杀，即便熬过那十年，精神的骨架也早已坍塌。
木心没有，木心在狱中研读哲学：“特别是黑格尔，一次又一次读，后来关在地牢里，花三个月，第三遍读完了《小逻辑》，书上被我批得密密麻麻，好像有点悟了。”
梁文道看了木心50多岁的照片，简直惊呆：“你不觉得这人像在牢里待过的，文革出来的很多作家难免身子岣嵝，神情有点沮丧、恐惧……但木心没有，他整个状态你觉得精神气很足一样，好奇怪，好奇怪的一个人。”
梁文道在木心肖像前
在某种意义上，木心就是《肖申克的救赎》中的那个安迪，人人都向往自由，而只有极少数的智者能在大难降临时，守住自己的信仰，生出智慧，以至绝处逢生，至死方休。这是单纯靠文学信仰解决不了的问题。
影史排名第一的电影《肖申克的救赎》
二战中欧洲全面陷落，奥地利作家茨威格听闻自己的祖国沦陷后，与妻子双双自杀，留下绝命书：“与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭……而我的力量却因长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。所以我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富。”
不能说茨威格是懦弱的，他是通过自杀完成了他的殉道，向死而生。一般认为，只要不死，便有生机，而茨威格用他的死证明这个世间恶的存在和贪婪，如果不加以控制，就会四处蔓延，荼毒生灵。他把生机留给活着的人，活着的人将继续与这个世上的恶周旋、抗争。
听到过一个集中营的故事，一个犹太作家，在集中营里等待死亡，每天看着同胞被送走，起初也是绝望，慢慢的，他开始平静下来，一个人置身于无法反抗的境遇里，唯一能做的就是控制住自己的内心，这样说来是简单，也是最难。幸存下来的他，写了一本书，书名《人生终极自由》。
几度出入牢狱，木心顿悟了：“个人遭遇时代，有人手舞足蹈，有人直接介入。我以为，遭遇大事要先退开。退开，可以观察。谁投入呢？有的是。”出来后的木心，以设计家的身份，仅短暂投身于共和国的建设，而后转身背对故土，散步散到了纽约。
生活在当下，我常常会想，当年木心文革出狱后，本已得到不错的待遇，而他却要以逾半百之躯，只身前往纽约，身无分文，又不懂英文，以打零工为生计。诚然，天才靠自信和才华抵抗世间万般磨难，我辈流俗，难效其法，但想想还是佩服，佩服，想想，有时不免冲动。
我二十多岁的时候，读到龙应台的《百年思索》，一下被她的观点所迷住：文学——白杨树的湖中倒影。龙应台说文学的功用就是：“使看不见的东西被看见”，这是一种神奇的体验，凡是能沉下心来看完一本书的读者都会有的感受。所谓“白杨树的湖中倒影”，人们眼中的世界就是岸边的真实白杨树，而湖中的倒影千变万化，正照映着人们内心世界的波澜壮阔。所谓“艺术来源于生活，却又高于生活”，也就是这个意思。
龙应台《百年思索》
接下来，龙应台还有两个观点，我当时是忽略的。哲学——迷宫中望见星空。哲学的功用，就如夜晚挂在天空的北斗星，指引迷途的人们找到归家的路。一代鸿儒辜鸿铭欧洲游学归来曾说过：“欧洲有满足心灵而非头脑的宗教，又有满足头脑而非心灵的哲学。”哲学显然是一种大智慧，只是这种在关键时候可以救命的大智慧，领悟得通透的人并不多。
龙应台的第三个观点，史学——沙漠玫瑰的开放。关于历史，唐太宗说得好：“以史为鉴，可以知兴替。”所以引来众多*治家去研究历史。研究历史，是为了避免历史悲剧的重演，事实是，一些悲剧一再上演。看木心的《文学回忆录》，世界文学的繁花深处，一部世界“文化史”，若隐若现。
哲学和历史，都是构成人文素养的一部分，其重要性好比一个健康的人缺钙，血肉是好的，骨头却是软的，在《鱼丽之宴》里，木心明确阐述了如何靠这点历史和哲学的素养渡过十年浩劫：“史学使人清醒。哲学使人坚定。我目睹很多艺文人士由于不具史学哲学的观点而临危大惧，张皇失措，彼此诬陷，怕死贪生。当此际，我方始明白史学与哲学原来有这样的实用性。此二学，我所涉不深，却也够我自始至终保持镇静。”
我上高中的时候，看余杰的作品，少年意气，挥斥方遒。就跟木心读鲁迅杂文的感觉一样——痛快。感谢余杰，作为文学的引路人，带我敲开了鲁迅家的后门，后来多年在外漂泊，心情烦躁时，读几页鲁迅，立马安静下来。
现在要感谢陈丹青，带我认识了木心。我具体说不出来文学的好处是什么，但我心里清楚，在我的人生几次陷入迷茫的时候，都是靠着阅读过的那点可怜的文学作品，在潜意识里替我做出的选择，从而走出当下的困境。
在木心的葬礼上，一个男青年说，父母给了我生命，木心给了我灵魂。另一个女青年说，这个世界让我烦躁，阅读木心让我片刻安宁。这些都应该是文学所能带给一个人的好处，只是我们没有作家说得那么好。
毛姆说：“阅读是一座随身携带的避难所。”阅读的好处，几乎每个作家都有自己的金玉良言，每个读者也都冷暖自知。
毛姆《阅读是一座随身携带的避难所》
伍尔夫说：“若以书而论，每本书都会变成你自己的房间，给你一个庇护，让你安静下来。”
伍尔夫《一间自己的房间》
为什么毛姆和伍尔夫都把阅读当成人生中避难和庇护的工具？因为这个世界糟糕透顶，基督教说，人是带着原罪来到这个世界。佛教说，现世今生，轮回是苦。
木心说：“人人都在受苦，无一例外。”而现实是，人们都在追求着现世的功成名就、醉生梦死。木心有俳句：“我就把人类看做粮仓中的饿殍。”真理只掌握在少数人手里，这是注定的，只有少数人才能过上富足的精神生活，保持人类应该有的至高尊严。
三生活是好玩的
“生活的过程，是个自我教育的过程，常常是个无效的自我教育的过程。然而总得是个自我教育的过程。”
——木心《琼美卡随想录》
这句话本身就很好玩，所以木心说，“生活是好玩的”,“奉劝诸位：除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。”木心一生单身，没有后代，而天才的后代，大多流于平庸，这原因，固然是后代天赋不及父辈，主因还是后天的自我教育没见成效，只是在吃先辈的老本。生活若要好玩，自我教育想见成效，需要一个前提，先要明白一些道理。
木心说：“所以为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。”
中国缺少两种教育，一种是性教育，一种是死亡教育，无论在家庭还是学校，这两种教育都是缺失的，这就导致，当性的原始欲望在体内涌动，人们心生的不是喜悦，而是恐惧；当面对亲友的离世，除了心生悲痛，留下更多的，将会是伴随一生的对死亡的未知恐惧，除非我们提早搞清楚，性和死到底是怎么一回事。
李安电影《色戒》
现实中，若想了解性与死亡的真谛，只能靠自学，偷学，自然成长，这样学来的知识难免是残缺的，畸形的。然而，一个人在青春期对性和死的认知，直接关乎到，未来对自我生命的价值判断和对待人生的态度。死亡，这是哲学里面唯一重要的问题，想要解答这个问题，想要弄清楚生命的意义到底是什么，就要反复去研究生命的终点——死亡。
在成长的过程中，身边的亲友离逝，就是在被动地接受死亡教育，动画电影《寻梦环游记》是很好的死亡教材，西方人不忌讳谈论死亡，他们普遍信仰宗教，老人去世，会对孩子说，爷爷奶奶只是去了另一个世界，孩子长大后，学到自然科学，即便知道没有天国，而情感上已经接受了。
木心说：“人在平时是不想到死的，好像可以千年万年活下去。这种心理状态，就像佛家说的‘贪、嗔、痴’——‘嗔’，老怪人家，老是责怒；要这要那，叫‘贪’；一天到晚的行为，叫‘痴’。总之，老是想占有身外之物，买房，买地，买首饰，买来了，就是‘我的’，自己用完还要传给儿孙。放眼去看芸芸众生，不例外地想占有。”
我生在80年代，改革开放初期，全国如火如荼的进行市场经济建设，那时候，身边大多还都是老实本分的长辈，他们甘于原有的生活，平淡有滋味，如今30多年过去了，身边很难再看到这样的人了。我的小时候，与伙伴们一起放牛、割草、野浴、捉鱼······不知道留下多少童年快乐。
看冯小刚的《芳华》，最后一幕旁白：“我不禁想到，一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。倒是刘峰和小萍显得更为知足，话虽不多，却待人温和。”
电影《芳华》
人们咀嚼着岁月的苦果，也回味着内在的甘甜，只是很快便忘记了那甘甜，只想一味地永远摆脱这苦果。苦尽甘来，苦不在，甘何来？生活是好玩的，在会玩的人面前，并不会因时代而改变，无论周遭如何，人都可以活出自己想要的样子。
木心说他愿意生活在这个时代。木心在做青年教师的时候，就知道辞去教职，远离喧嚣，一个人上莫干山闭关苦读。十年浩劫出狱后，年过半百的木心又孤身赴美，开启他艺术生命的二次青春。这是现代版魏晋高士的故事，可小隐于竹林，亦可大隐于闹市。
竹林七贤图
若要生活好玩，还要学会一个技能，木心说的“冷贤”：
“所谓‘冷’，就是你决绝了的朋友，别再玩了。不可以的。”
这在常人很难做到，中国的人文传统讲究的是待人以礼，“逢人且说三分话，未可全抛一片心”，再加上中国人的面子心理作祟，人情来往，酒桌饭局，应酬上花费的时间越来越多，而这样的社交又多半流于无效。人生短暂，精力有限，如不加以精确的分配，必难有大成。木心曾阐述过自己处世待人的四个态度：
彼佳，彼对我无情——尊敬之。
彼佳，彼对我有情——酬答之。
彼劣，彼对我无情——漠视之。
彼劣，彼对我有情——远避之。
我一开始理解不了，木心对李梦熊的冷贤，两个互为知己的天才，怎么能说断就断了呢，后来看得多了，也释怀了，第一：两个当世罕见的天才，固然惺惺相惜，但也同样，天才的独特个性，势必产生排异。第二：不同的人生价值取向，李梦熊狂放不羁，在那个年代是极其危险的，木心既然要以“不死殉道”，自然要冷了李梦熊。
木心接着说：“‘贤’，就是绝交后不要同人去作对，放各自的活路。他们要堕落，很好，悬崖深渊，前程万里。”
这里不得不提到耶稣，木心在《文学回忆录》中，用了四个章节写《圣经》，其实就是在谈耶稣，木心只谈《圣经》的文学性，把耶稣当成艺术家来看，且是集中的艺术家。耶稣的许多布道，都是话里有话，富含哲理，极尽隐喻，象征，常人很难领会。耶稣许了很多愿，行了很多神迹，耶稣又代替世人受苦，跟随耶稣的人都得救了，背离耶稣的人从此跌入痛苦的深渊。
巴西里约基督山
木心据此说：“这种现象的存在和激化，就是生活中的快乐。耶稣行了许多奇迹，我们是凡人，不会有奇迹。但有一点，被你抛弃的人，后来都堕落了。和你一起的人，多多少少有成绩，这就是生活中的快乐。”
木心描绘的这种现象，在很多人身上都可以得到验证，你帮助过很多人，可能是无偿的，这些人记住了你的好，他可能会去帮助其它人，这是爱的传递。多年后再遇到你曾经帮助过的人，他变得更好了，这就是生活中的快乐。
我有个习惯，但凡读到了好书，就想买来送给要好的朋友，觉得自己看了可以受益的作品，也可以影响他们（实际上未必如此）。后来，开了一间小小的书店，所进图书也是单凭自己的喜好来定，那出发点，也是如此，倘若有人进了我的小店，看了一本书，又受其影响，也许就改变了他的一生，我觉得这是一件功德无量的事情。现在想想，我做的这些事情，都不是徒劳的，事情的本身就会让人快乐，如果有了更好的结果，那就是这个世上的神迹之一了。
台北诚品书店
木心说：“缅想我的读者，如海宁观潮之感。我的读者属于我的晚辈，而属于孙辈者更多，是则隔两代也。上海美专、杭州高中、上海浦东、工艺一厂、美国纽约，我教过五代人。”
想想一个人，家财万贯，儿孙满堂，又怎样？一点也不威风，我觉得木心好威风，他活着的时候，一个人，影响了他身边来来往往的那么多人，当年听文学课的那群艺术家皆成名成腕，他们一生都会念着木心的好，而木心的好又岂止这些，木心天上有知，这世上有多少人一直念着他的好，后世就会有无数倍的人追随。
木心遗稿中有：“说起来是众生竞读我书，我很威风。但翻个面，那是我为众生写书，服苦役，读者人手一册，才是真威风。”
木心不仅威风，还是美男子，美男子并不稀奇，稀奇的是美男子配上美诗、美文、美画，简直美得一塌糊涂。
岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。
四艺术是要有所牺牲的
“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”
——法·福楼拜
我不是搞艺术的，也不懂什么艺术，站在艺术品面前，也缺乏鉴赏力，木心给了我一个视角，一个评判艺术的原则：“人生可以宽厚，艺术绝对势利“，具体到如何势利呢?这需要一个标准，我在阅读上有一个原则：但凡人品上有瑕疵的，我不喜欢的作家，他的作品我也一概不看。比方说，周作人，郭沫若，余秋雨，郭敬明。那么多好的作家的书都读不过来，哪有时间浪费在这些人上面。
木心说：“大家看书不多就去画画了。大陆的新文人画，是文盲画的文人画，看了起鸡皮疙瘩。识字不多的作家，才会喝彩。中国的文人画，都是把文学的修养隐去的。李太白的书法，非常好。苏东坡画几笔画，好极了。”
李白书法
绘画我是不懂的，但籍着木心的论调，我也得出一个日后欣赏书法字画的原则：先考察书画者的人文修养如何？如果不好，不好意思，技法再好，与我无关。
读凡高致提奥的信：“你肯定知道《悲惨世界》……我觉得，值得再读此书的理由是保持某些感情的鲜活性，尤其是对于人性的热爱以及对于高贵事物的信仰和感知。”
凡高的书信
都知道凡高画画得好，这是隐去了他的文学修养，读读凡高留下的文字，就会知道，文学修养在一个大师级的画家身上起到的作用有多大。
说到艺术，避不开宗教，文艺复兴时期的伟大艺术作品，题材灵感都来源于宗教，那么宗教又是什么？宗教领袖又是什么？我对此常常是晕头转向的，木心同样给了我一个看清宗教的视角：
“我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。”
客观地讲宗教，只是人类文化的一个部分，宗教是壳，里面包含了众多的艺术形式：哲学、文学、绘画，也包括自然科学，这些功劳早期都归宗教所有，宗教在*治上又是统治者愚民的工具，在艺术上，是艺术家的灵感源泉，对个人，是心灵的一种寄托，新的世纪，宗教式微，众多的艺术形式都得以脱离出宗教，独占人类文化的一部分。
拉斐尔《雅典学派》
而宗教领袖又是什么？木心一语概括：“何必计较宗教家、哲学家、艺术家，归根到底是一颗心。都是伊卡洛斯，都要飞高，都一定会跌下来的。”
如此便不用再纠结了，嵌在人类个体头上的各种头衔，完全可以一视同仁的对待了，木心在《圆光》里写到李叔同在圆寂前吐露真声，仍念及尘世的妻儿，那一刹，弘一法师的头上一定有圆光在闪耀。
木心慨叹到：“多少严闭的门，无风自开，搏动的心，都是带血的。”说得多好呀，人和人的区别，无非这一颗带血的心。
弘一法师书法作品
木心说：“人类的伟大高贵，完全在于精神生活，在于少数的精神贵族，亦即天才和天才的朋友（欣赏者）。所谓史家、评家、收藏家、媒体传播家、演奏家、指挥家，都是天才的朋友。长期的朋友，后来成熟了，正式成了天才，朋友又来了——朋友中，有的人后来成熟，上升为天才，这便是天才的家谱。”
我以前只是单纯的认为：人和动物的区别，就是人贵在有精神生活。鲁迅说过，人与人的差别有时候要大于人与猴子的差别。我的解读是：人与人的区别，首先是精神生活有无的问题，其次是有多少的差异问题，或者说是高低的质量问题。
具体的说，什么是精神生活呢？人类创造的一切艺术形式，都是精神生活的范畴，而这里面又有雅俗高低之分，我们承认《红楼梦》的伟大，又要用《鹿鼎记》来消遣取乐；知道贝多芬的交响乐不朽，还要去听杰克逊的流行音乐；视凡高为绘画的天才，而看懂的又没有几个。
艺术家是分层次的，无疑曹雪芹、贝多芬、凡高都是塔尖的人物，下面还有一流的、二流的、三流的……不入流的，那么，生产出来的艺术品也必然如此。
电视剧《红楼梦》87版经典
我所理解的精神生活就是每个人按需要，按能力消费自己所能承受的艺术品的等级。在精神层面上，能就能，不能就不能。当然，可能现在不能，日后就能了，这就是精神生活质量的提升。
但凡顶级的艺术家，为了其钟爱的艺术，往往都可以为之放弃现世的物质诱惑，这是艺术家的代价，而这种代价值不值得？木心有完美的答案：“艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。”
我从前也理解不了这些，这些天才的艺术家，哪怕把自己的聪明才智拿一点点用在世俗上，或者与世俗不那么闹别扭，妥协一点，生活也会过得好一些，直到看到木心的话：
“来美国十一年半，我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。我叫好，叫的是喝倒彩。”
这也是一种艺术家的生活，身边比比皆是，只是这所谓的艺术家的艺术品的艺术含量，要大打折扣了。
木心在《鱼丽之宴》里说过一段非常漂亮的话：
“我发现很多人的失落，是忘却了违背了自己少年时的立志，自认为练达，自认为精明，从前多幼稚，总算看透了，想穿了——就此变成自己少年时最憎恶的那种人。”
很多人读了都会心有戚戚，特别是现在所谓的中年油腻大叔群体，多半会感同身受。陈丹青说，木心的人生是玩真的。我想说，我们的人生是真的在玩。回想一下自己十七八岁的时候，哪个不是意气风发，满怀理想，激扬过文字，指点过江山，后来，出来工作，结了婚，生了娃，买了车，又买了房，温暖幸福的小日子过起，什么理想、抱负都统统见鬼去吧！
木心说：“少年言志，会言中的。”他少年读书时就把福楼拜的“艺术广大已极，足以占有一个人”当成自己的信仰。日后，无论岁月如何变迁，苦难如何接踵而至，他都不曾背离这最初的信仰。
让木心一生放在心底的福楼拜
木心有俳句：“世界乱，书桌不乱。”好一个书桌不乱，一个作家的战场就是书桌，书桌不乱，战况也必然明朗。很多作家成名以后，书桌大乱，很难再写出可以看的东西，又有遭遇时代事件的，身陷其中，难以自拔，遂呼天抢地，抱怨连连。而木心至始至终都坚守书桌不乱，如此，才能写出这样自信从容的句子：
人在江湖身由已
曲逢周郎弦不误
最后说一下生命的意义，这是一个大字眼，却也是每个人逃不过的命题，想或不想，都会用自己的一生去实践，只是想明白了去过，和过完了再去想，这意义差别还是有点大。早些年，喜欢加缪说过的话：
“我继续相信这个世界没有更高的意义，但我知道这个世界的某种东西有意义，那就是人，因为人是唯一要求世界有意义的生命。”
加缪《西西弗斯》
说得多好，动物就不会要求世界有意义，动物只要求基本的生存就可以了。说到人，其实，当下的社会，已然是价值观多元化的时代了，特别是有机会出国的话，看到其它民族的人，可能过着迥异于我们的生活，人家也是一辈子，回头看看，为什么我们的一辈子要这样过，有了这样的想法就是寻求人生意义的开始。
“生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。”
——木心《素履之往》
遇到木心，很多不解的人生问题都迎刃而解，显然，生命的意义是人才能赋予的，而这个人，不是父母，不是爱人，也不是*治领袖，更不是社会潮流，而应该是自己，自己在吸收了足够多的精神养分后才能做出的一种明智选择。
富兰克林说他愿意把他的人生再过一遍，因为他此生没有枉过，所以他愿意重过一遍，这里是重复一遍的意思，对芸芸众生来说，恐怕是要重新过一遍的意思。
“我曾模仿塞尚十年，和纪德交往二十年，信服尼采三十年，爱陀思妥耶夫斯基四十多年。凭这点死心塌地，我慢慢建立了自己。不要怕受影响。”
——木心《文学回忆录》
从左至右：塞尚、纪德、尼采、陀思妥耶夫斯基
木心在《鲁迅祭》里说过，虔诚的阅读才是深沉的纪念。《文学回忆录》仅是木心庞大艺术世界的敲门砖，陈丹青的意图，要让木心的砖引导大家去找到木心的玉。高山仰止，走近木心何其难。木心已经离开七个年头，现在阅读木心，也只是开始。通过阅读木心，激发人们去过一种更智慧，更充实的生活的意愿，也尝试实现这种可能。所幸余生，木心为伴。
木心说：“年，我二十三岁，正式投到福楼拜门下。之前，读过他全部的小说，还不够自称为他的学生——被称为老师不容易，能称为学生也不容易啊！”
年，我三十八岁，也想投到木心门下。之前，还没有读完他的全部作品，这样就称为学生，先生怕不会同意。过去郑板桥和齐白石都推崇徐渭，自称是“青藤门下走狗”，也算够虔诚的了。而信仰这种事情，唯有虔诚才会产生效果。我活到这么大，还没有过什么信仰，如果要有，就从今日始，“走狗”就算了，不雅，还是做“木心门下信徒。”
最后容我说两句刻薄的话，中国人是对不起木心的，最起码现在是这样。几千年的人类文化也出不了几个尼采、木心这样的天才的。很多先知都要等到死后很久才会出现精神复活的盛况。尼采的精神财富在母国得到应有的尊重和敬仰，在整个世界得到继承和发扬，整个西方都对尼采的出现，欢欣鼓舞，这样持续了一百多年，未来还会如此。
木心美术馆：《尼采与木心》特展
（作者：鹤无粮，80后文学爱好者，年他知道木心以来，持续阅读木心作品，收藏其画册、照片，探访其故居，美术馆；12月21日木心祭日前，他写下《木心祭》，共十篇，在本号连载，以纪念木心先生）
木心祭
木心祭
木心祭
木心祭
木心祭
“生命好在无意义”——木心读书会
鹤无粮
人在江湖身由己曲逢周郎弦不误
