年8月，著名电影制片人谢晋喜迎了他唯一一个健康的孩儿谢衍。但由于患上肺癌，他在享年59岁时永远地告别了人世。在临终前，谢衍一直秘而不宣地忍受着自己的疾病，变卖了所有的房产，并留下了一份遗嘱：“我的全部遗产，75%用于支持最年幼的弟弟（阿四）的生活，25%用于父母的养老。”这对谢晋来说是第二次经历白发人送黑发人的痛苦。在谢衍之前，他的三个儿子也相继离世。
他一生共有4个孩子，其中3个都有智力问题。“子女是父母前世欠下的债，我用这一辈子来偿还，但或许还偿还不清。我希望他们能过得好一点，不求大富大贵事业有成，只求健康平安，或许是我的不好，才让他们的生活都不太好过……”很多人说谢晋是中国近代唯一一个为影视而生的导演。《哎哟！摇篮》《牧归者》《女篮5号》《红纱军》《山下的花圈》《芙蓉村》《凉寺钟鸣》……。
无数备受人们喜爱又颇具盛誉的影片，铸就了他辉煌的事业成就。然而，与这些备受赞誉的成就相对应的是，谢晋走过的每一步都伴随着痛苦和悲伤。儿子谢衍去世不到两个月，85岁高龄的谢晋结束了一生。他的离世给遗孀徐大雯留下了无尽的孤独和悲伤。如今已经过去了14年，离去的人们仍然怀念，而活着的人们是否还有人在关心呢……。少年时的梦想对每个人来说都是无价的。
年，谢晋出生在浙江绍兴上虞县，成长在一个颇有声望的书香世家。祖父是当地知名的贤人，父亲曾受过大学教育，在国家部门工作过，后来自己创业。母亲来自余姚一个显赫家族，有着渊博的知识和丰厚的财产。“北有南开，南有春晖。”。谢晋接受了优秀的教育，在春晖中学接受名师的教导。加之世代相传的名门教育，他拥有了优越的条件。走出家门，他被人们称赞为“风度翩翩的绅士，如美玉般的人物”。
然而，也正是因为这样优越的家庭条件，很早就使他无法实现与文学为伴的心愿。小时候，我曾跟随母亲去上海和父亲团聚，这段旅程让我对谢晋的眼神产生了浓厚的兴趣，而不是当时流行的电影。我深深地着迷于“电影皇后”胡蝶、“女英雄”夏佩珍、“首席小生”高占非等人的故事。电影和戏剧的魅力吸引了我。但当时，家庭出身高贵的人要是从事艺术行业，会给家族抹黑。
谢氏家族有严格的家规——后代绝对不能赌博、买卖股票，也不能涉足戏剧行业。当我第一次向母亲表达想拍电影时，她警告我“把精力放在学习上，将来可以出国留学”。尽管我成绩优秀，知道听母亲的话将来会顺利，但我对理想坚持不懈，于是决定背着父母去华光戏剧专科学校和金星电影训练班学习。在参加学生戏剧活动中登台演出《岳云》男主角时，这一消息传到了父亲那里，引发了家人的愤怒。
不能向任何人倾诉的失望让我只能把所有想法倾诉给镜子里的自己。年，我18岁了。在默默承受的过程中，我最终爆发了，母亲急得泪如泉涌，父亲气得浑身发抖并扬言要用棍棒教训我。我依然坚定地前往四川江安的国立戏剧专科学校，在那里师从曹禺、马彦祥、焦菊隐等人。通过一次叛逆和父母的失望，我换来了理想和与徐大雯的真挚感情。当时，国立戏剧专科学校和江安女中是“邻居”。
我的名声传到了隔壁，最初只是因为我“喜欢打架”。“我遇到他的时候他还没有20岁，而我更小。他的学校环境特殊，各种人才聚集。有人受欺负，他总是站出来维护正义。还有一些其他人不敢干涉的事情，比如有人被抓走了，大家都不敢插手，但他却敢于挺身而出，不顾对方身份如何，这种正义感……”爱情无惧分离，我决定娶你。当时，江安女中正在排练田汉的话剧《回春之曲》。
由于隔壁有个戏剧学校，所以女中的话剧指导自然而然地落在了戏剧学校的优秀学生身上。当时，徐大雯扮演了戏剧的女主角，而谢晋则担任了导演的职务。与外界传闻不同的是，尽管谢晋身材高大，但他的举止温文尔雅，待人接物非常有礼貌和气度。我们一起进行戏剧排练后，关系变得十分和睦。徐大雯热爱文艺活动，擅长歌舞表演。
尽管平时看上去文静，但她也有一股豪迈热情的侠骨气息，频繁地与谢晋等人一起组织进步的戏剧演出。随着彼此了解的加深，谢晋和徐大雯之间的感情逐渐滋生。在谢晋20岁生日那天，几位朋友相聚在茶馆共进晚餐，期间的谈话引起了某些人的注意，随后有人故意将这些话传开来。无论是哪个时代，流言蜚语总是会对女性造成巨大伤害。很快，江安城里不少人都传播开了“徐大雯是个问题学生”的谣言。
徐大雯的母亲无法忍受女儿受到他人诋毁，她哭着要女儿退学去重庆投奔舅舅。在离开之际，主动辍学的谢晋找到了徐大雯。“他告诉我，他打算和师友们一起去重庆中国青年剧社，要我告诉他一个地址，这样我们就能在重庆再次相聚。”在舅舅的安排下，徐大雯恢复了在文德女子中学的学业。而谢晋则开启了新的人生篇章，与马彦祥、洪深、焦菊隐等人一起踏上剧场之路。
接下来的两年时间让两位年轻人的感情变得更加真挚，最终他们正式确定了恋爱关系。年，谢晋回到上海，成立了自己的剧社。可惜的是，上海人才辈出，又得不到家人的支持，他的剧社很快就破产了。然而，令人欣慰的是，打击之后接踵而来的是幸福。年，谢晋特意从上海赶往重庆，接走了已经高中毕业的徐大雯。“他特意来接我，说到了上海就结婚，那时我就知道我会和他度过一生……”。
尽管谢家的妈妈不太看得上儿子挑选的爱人，尽管谢家的爸爸对儿子的事业选择感到不满。但他们还是接受了新的思想，同意让儿子自由恋爱，自由结婚。苦难折磨过他们，但后悔也来不及了。在一场融合了新旧元素的婚礼上，中国电影和话剧的先驱洪深先生主持了结合仪式。一位23岁的年轻人娶了他钟爱的姑娘，而这名20岁的女孩与他一同走进了婚姻的殿堂。年，他们迎来了他们的大女孩，两年后又迎来了长子谢衍。
50年代到来之时，谢晋的家庭生活渐渐步入正轨，他的事业也日益兴旺。他最初在《哑妻》、《妇女代表》和《鸡毛信》等剧情电影中充当助理导演。通过这些经验的积累，他最终独当一面，正式踏上了“大导演”的道路。然而，年迎来了他们的第三个孩子，之后又在年迎来了第四个孩子。谢晋虽然倍感欣慰，却逐渐意识到了一些“与众不同”的地方。
大女儿说话和走路都比较晚，后来上学后学习进度也跟不上，行为举止偶尔也与常人有所不同。医院的检查，医生告诉他们，孩子有轻微的智力障碍，在日常生活方面没有问题，但想要在学业上取得成功会比较困难。尽管遭遇不幸，他们还是能够发现其中的一丝幸运。他们将悲伤化作了眼泪，谢晋拥抱着妻子，安慰道：“女孩子稍微有些笨，没关系，只要我们好好教育她，培养她善良懂事，总会有人能够看到她的优点……”。
然而，在这一边让妻子松了口气的同时，另一边的两个儿子又带来了更大的打击。在迎来第三个孩子后，谢晋的妻子徐大雯在上影厂的宣传科工作，而谢晋自己忙于在全国各地拍摄电影。由于精力不从心，他们从上虞找了一位奶妈来照顾孩子。然而，谁知道这位奶妈患有哮喘病，直到半年后才被发现。经过再次检查后，他们发现老三不仅染上了疾病，智力发育也并不健全。而大儿子和三儿相继发生了意外，四儿也没有幸免。
从出生起就被发现智力问题，3岁时又患上了急性肝炎，7岁时又患上了癫痫。谢晋一共有4个孩子，除了二儿谢衍，其余的孩子都有着不同程度的智力障碍。每当谢晋提到这件事时，总是充满内疚，他说：“问题可能出在我身上！”。原来，谢晋不仅凭借着拍摄《水乡的春天》、《女篮五号》、《黄宝妹》和《琼岛英雄花》等片而声名鹊起。同时，也因为“酒不离口，千杯不沉”而成为业内的一抹绝色。
谢晋对酒如命，进入片场时从不喝养生茶，白水或是饮料。一把古老的酒壶一直随身携带，清晨外出充满希望，夜幕降临却一无所获。在徐大雯诞生之前，谢晋对酒的消费还相对有限。但在两个儿子相继诞生后，他的饮酒习惯达到了巅峰。“每当有人带来新酒时，我就会心痒难耐，沉醉其中。那时我尽情享受，却也铸下一段终身难弥补的过错。我孩子们的问题，无一不是我造成的……”家庭的打击让谢晋在短时间内苍老不少。
他反复自责反思，然而现状却已无法改变。在忙碌的工作之余，他将所有的时间都投入到了妻子和孩子们身上，从简单的洗漱穿衣到教导他们各种事物。这样的付出已经持续了十几年。“我的丈夫十分耐心，愿意反复教导，有时候孩子们会发脾气，他也能忍耐，慢慢哄着教他们。”白发变成黑发，令人心痛。在谢晋的努力下，大女儿成长良好，有礼貌、有爱心、勤劳，也能自理。
后来，一个姓郑的男士看中了她的优点，真心娶她回家，两人过上了幸福美满的生活。黏人的老三学会了做家务，对善意与恶意有了一些辨识能力。最严重的老四虽然成年后才学会使用筷子，但学会了递拖鞋、给予拥抱，表达对父母的关心和爱意。然而在年，谢晋在《启明星》剧组工作时，突然接到了“老三病危”的消息。他一时无法反应，医院，只听到多年饱受哮喘折磨的孩子微弱的声音喊了一声“爸爸”。
这是他第一次深刻体会到“白发人送黑发人”的极度痛楚。当时68岁的谢晋牵着38岁儿子的手，陪他走完了最后一程。家中的悲伤氛围持续了很长一段时间，徐大雯的哭声震撼人心，谢晋则在家中消瘦了近一个月。直到老四发生了一次癫痫发作，这对白发苍苍的父母才恍然大悟。为了帮助孩子们增强体魄，谢晋采取了各种方法，比如教儿子刮胡子，鼓励他们运动等。他还送儿子去工厂工作，找保姆接送他们上下班，教他们记路。
对于智力正常且优秀的谢衍，谢晋也非常关心。谢衍在成年后前往美国深造，归国后执导了《女儿红》，谢晋一直支持他。当谢衍遇到困难时，谢晋也会尽力帮助。尽管谢衍在人世间的时间不长，但谢晋始终支持着他。姊弟们的遭遇让我深思，假如我的孩子也遇到同样的问题，那将会给另一个女孩带来麻烦吗？同时，我对大妹和阿四负有终身责任，我不想让更多的人来分享这份责任。
谢晋和他的长子谢衍一同在新加坡观看了一场彩排。徐大雯和谢晋理解儿子的担忧，并决定尊重他的选择。年初，谢衍感到身体不适，表示希望休息一段时间，然后前往美国。没有人知道在那年春天，他被诊断出患有晚期肺癌时经历了怎样的煎熬。独自一人在外地接受治疗，不愿让年迈的父母承受更多精神压力，于是决定自己承担所有的责任。他悄悄变卖了海外的所有不动产，将资金集中起来，夏天时回到了上海。
他留下遗嘱，大部分遗产留给了弟弟，只留下少部分给父母。他还提前购买了一块墓地，为自己安排妥当，连身后的事情都不想让父母操心。尽管身体上的痛苦难以承受，但谢衍始终默默忍受，没有诉说一丝一毫。直到年年中，他频繁咳血，意识到生命已所剩无几。于是，他把家里的事情处理妥当，医院。在去世前的一个星期，谢衍时常昏迷，他的朋友才将这一切告诉了谢家的父母。
谢晋见到长子时，看到那瘦弱得面目全非的谢衍，不禁泪如泉涌。59岁的谢衍在父母的陪伴下安详地闭上了双眼。再次尝到丧子之痛，谢晋和徐大雯的心灵遭受了巨大的打击。在谢衍下葬的当天，徐大雯直接昏倒，随后接受了心脏搭桥手术。他们把小儿子托付给保姆照顾，医院陪伴妻子近一个月后才出院。“表面上看不出什么，但他们的内心受到了严重的撕裂和剧烈的痛苦，以至于无法流出眼泪……”。
年10月17日上午，谢晋温柔地安慰妻子，表示自己之前答应了春晖中学的邀请，要回去上虞参加百年校庆。谢家的保姆曾说：“先生说自己只去一天，让我买好菜，他18号回来要和太太一起吃晚饭。”。那一天，徐大雯的丈夫没有按时回家，而她却在同一天得知了谢晋的意外去世。这出乎意料的消息让她瞬间心力交瘁，在医院里醒来后泪流满面。56天前失去了儿子，56天后又失去了伴随她62年的爱侣。
尽管所有人都知晓徐大雯的痛楚，但却没有人能真切体会她的内心感受。在谢晋的葬礼上，成千上万的人自发前来悼念，就连祝希娟、赵薇、朱时茂等名人也情不自禁泪如泉涌。当年，谢晋去世时已年届85，然而临终之际身边却无一亲朋。而当时的徐大雯已年届82，身边仍有一直照料她的小儿子，以及哭得泪眼满眶的女儿。徐大雯的女婿挺身而出，肩负起这个饱受创伤的家庭，女儿则像父亲一样关心着弟弟的起居饮食。
然而，谁也无法减轻徐大雯内心的痛楚。此后，她经常陷入病榻之上，不时翻阅已故丈夫和两个儿子的照片细心回味。年2月，这位独自怀念了8年的老人，最终无法承受，在医院里离世，享年90岁。在她生命的最后时刻，她极尽全力说出了简短的话语，将小儿子正式托付给了大女儿和女婿。如今，“当代电影大师”谢晋已逝去14年，而徐大雯也已离世7年。
谢晋的电影依然被人们不断提及，他和徐大雯一生都在专心守候着彼此的爱情也被人传颂。然而，谢家的后人却在鲜为人知的角落里过着各自的生活，不再引人